Bimbo dan Palestina

PALESTINA, demikian judul lagu yang digubah Bimbo. Sudah beberapa hari terakhir, lagu itu jadi –semacam theme song— yang melatari narasi awal penyiar televisi nasional saat menyampaikan berita-berita kegansan Israel atas bangsa Palestina di Gaza.

Lirik yang pedih dibawakan Samsudin Hardjakusumah (Sam) lewat vokalnya yang tipis tinggi terasa mengiris. Melodinya mengantarkan imaji memperkuat tayangan gambar-gambar hidup dari lokasi peristiwa. Sedih, marah, geram, berkecamuk jadi satu menyaksikan betapa Israel sama sekali tak layak disebut manusia.

Anak-anak, perempuan, orangtua, pasien rumah sakit, pengungsi, wartawan, petugas kemanusiaan yang sedang bekerja, semua jadi sasaran keganasan serdadu-serdadu yang menggerakkan mesin-mesin perang Yahudi.

Mendengar lagu “Palestina” Bimbo –musisi idola kami sekeluarga– saya teringat lirik yang pernah saya tulis di tahun 1988 untuk Lingga Binangkit (pelopor kasidah modern dari Bandung). Lirik itu lalu dibuatkan komposisinya oleh komponis senior –seangkatan Mus Mualim– Djuhari. Lantas, Purwatjaraka mengisi musiknya.

Lagu itu saya juduli Yerusalem. Ia merupakan satu di antara delapan lagu yang dibawakan Lingga Binangkit dalam penampilannya di TVRI (satu-satunya televisi masa itu), untuk mengisi siaran nasional peringatan Isra Miraj.

Andai saja TVRI masih menyimpan dokumentasi rekamannya, saya ingin sekali punya kesempatan untuk mengaksesnya. Sukur-sukur sampai bisa memperoleh salinan rekaman siaran- siaran Lingga Binangkit (masa itu, dalam setahun bisa tiga sampai empat kali kami mengisi acara di TVRI). Barangkali ada yang bisa membantu saya?

___________

Yerusalem

VERA sengaja dipilih untuk tampil solo membawakan intro sekaligus kemudian sebagai lead vocal, dan solo pada chorus, tentu de-ngan beberapa alasan.

Pertama, tentu vokalnya yang tipis dan tajam bagai pedang akan cocok untuk `menjeritkan’ dramatika derita para korban perang. Kedua, wajahnya yang cantik dengan hidung bangir -mirip wajah khas Timur Tengah- dan resam tubuhnya yang jangkung, pas untuk membawakan lagu dengan tema inti pada konflik Timur Tengah itu.

Betul saja. Saat itu saya sempat merinding ketika menyaksikan kembali tayangan Lingga Binangkit ini pada siaran televisi nasional untuk menyemarakkan peringatan Isra Miraj.

Adegan klimaks dengan Vera (dan terutama vokalnya) sebagai titik utama betul-betul menancapkan kesan yang mendalam.

Iringan Purwatjaraka lewat orkestra `tunggal’nya yang nyaris tak kalah dengan sebuah simponi lengkap, memperkokoh bangunan suasana haru-biru kemelut zona perang yang hendak diekspresikan.

Yerusalem

Berabad-abad sudah, kisah terjadi
Jibril datang perintah Allah Menjemput Nabi
Perjalanan yang jauh lalu ditempuh
sekejap mata tibalah di Palestina

Yerusalem, kota suci masa silam
Yerusalem, di sinilah Baitul Aqsha
di sini Rasul sembahyang
sebelum memulai Miraj
mjenembus langit semesta
menghadap (Sang) Maha Kuasa

Yerusalem, Kota Suci Masa Silam
Yarusalem, Seolah damai telah tiada.
Kisah panjang sebuah bangsa
terusir dari tanahnya,
berkelana penuh derita
entah kapan kan berakhir

Di Tepi Barat, menjerit berjuta umat
Siksa ganas membara di sepanjang Jalur Gaza.
Seperti Sabra dan Shatila, saat insan lupa sesama.
Hidup dalam dendam membara,
antara darah darah dan ama-rah.

Yerusalem…,
Yerusalem…,
Yerusalem…!

( 1988 )

ITULAH syair yang saya gubah pada 1988 untuk lagu Yerusalem, yang notasinya ditulis Djuhari -seorang komponis tua Bandung yang lagunya, Seuntai Manikam, pernah sangat terkenal di tahun 60-an dan aransemennya disusun Purwatjaraka, insinyur jebolan ITB yang `tersesat’ di belantika musik.

Itu tahun 1988. Boleh jadi, saat itu Rami Aldurra dan Mohammed An-Najjra, baru -atau bahkan belum- dilahirkan. Dan Vera, saat itu pasti belum jadi nyonya Elfa Secioria.

Saya teringat kembali penampilan Vera dalam Yerusalem itu, ketika menyaksikan tayangan televisi Perancis awal Oktober 2000. Rami -bocah 12 tahun- tersuruk tewas di pangkuan ayahnya yang meringkuk, berusaha berlindung dari hujan peluru.

Tubuh ringkih bocah itu dikoyak-koyak peluru yang daitabur serdadu Yahudi di Yerusalem, (sekuen foto yang diambil dari rekaman videonya ini kemudian disiarkan secara luas oleh media cetak).

Sedangkan An-Najjra, tewas dengan lubang di kening dan belakang kepalanya. Peluru yang dilepas serdadu Israel, dengan mudah menembus tulang muda batok kepala anak itu di Khan Yunis, selatan Jalur Gaza, dua minggu setelah Rami gugur dan dimakamkan lewat proses yang emosional.

Aldurra dan An-Najjra serta bocah-bocah tanggung lainnya yang bergelimpangan itu, hanyalah sebagian di antara lebih 120 (sampai pekan ketiga Oktober 2000) warga Palestina yang tewas ditembaki serdadu Yahudi. Sejak konflik meletus lagi menyusul provokasi bekas Menteri pertahanan Israel Ariel Sharon, Yarusalem kembali diperciki darah para syuhada.

Ya, Yerusalem. Kota Suci sepanjang masa, tonggak miraj Muhammad menuju Sidratul Muntaha, melanjutkan Isra dari tepi Kabah di bawah bimbingan Jibril. Disebut tempat suci, karena pada titik di mana kini berdiri Masjidil Aqsha inilah, Muhammad sembahayang sebelum `bertolak’ menemui Sang Khalik, menyempurnakan kerasulannya.

Karena itulah, sangat bisa dipahami jika umat Islam marah ketika Ariel Sharon ujug-ujug petantang-petenteng ke Baitul Maqdis. Sejak beberapa lama nama Sharon yang tenggelam, hampir tiap hari sepanjang tahun 2000 disebut-sebut lagi di media massa seluruh dunia, menyusul lawatannya Kamis 28 September yang menyulut amarah dan kemudian membangkitkan kembali intifada yang berdarah-darah itu.

Sharon diberhentikan oleh Menachem Begin –ketika itu Perdana Menteri Israel– dari jabatannya selaku Menteri Pertahanan berkaitan dengan trgedi Sabra dan Shatila, kamp pengungsi Palestina di barat Beirut, Lebanon.

Itu pun atas tekanan dunia internasional. Orang tak akan per-nah lupa pembantaian 16 September 1982 oleh pasukan milisi Falangis dukungan Sharon. Sedikitnya 300 warga Arab, umumnya wanita dan anak-anak, tewas berkuah darah di barak pengungsian Sabra dan Shatila.

Sharon mengomandokan penyerbuan besar-besaran ke Libanon Selatan tahun 1982 dengan dalih mengusir pejuang Organisasi Pembebasan Palestina (PLO) pimpinan Yasser Arafat. Katanya sih, instruksi penyerbuan ini disusun secara rahasia oleh Sharon tanpa konsultasi ke Knesset, parlemen Israel.

Makanya setelah korban bergelimpangan, dan dunia mengecam, kalangan anggota Knesset menentang keras penyerbuan ke Lebanon. Tapi akhirnya mereka toh menyetujui pencaplokan atas wilayah Lebanon Selatan.

Sejak Israel memproklamasikan kemerdekaannya tahun 1948, setidaknya tercatat empat peperangan dahsyat antara bangsa Arab dan Yahudi, yakni perang tahun 1948, 1956, 1967, dan tahun 1973. Perang tahun 1967 Israel berhasil mencaplok Semenanjung Sinai dan Jalur Gaza di Mesir; Jerusalem; Tepi Barat Sungai Yordan di Yordania; dan Dataran Tinggi Golan di Suriah.

Sedangkan pada Perang Oktober 1973 yang bertepatan dengan Yom Kipur, Hari Suci dalam kalender Yahudi, dan Bulan Suci Ramadan bagi umat Islam, giliran bangsa Arab (Mesir) mengungguli perang besar yang mereka analogikan dengan `Perang Badr Jilid II’. Tak kurang dari 2.700 serdadu Israel tewas. Dan, Bar Lev, kawasan Mesir di semenanjung Sinai yang dicaplok Israel tahun 1967, kembali ke pangkuan Mesir.

Nah, `keunggulan’ Arab dan `kekalahan’ Israel pada perang 1967 ini-lah yang akhirnya memaksa Israel bersedia maju ke meja perundingan damai. Namun, itu pun memerlukan proses yang lama dan ber-belit -sekitar 12 tahun- sehingga baru diteken di Camp David (AS), tahun 1979.

Meski, kita tahu semua, sesungguhnya Israel tak pernah konsisten. Akibatnya, konflik berdarah terus melumuri Yerusalem serta kota-kota lain di jazirah itu.

Itu pula yang bikin gregetan pihak mana pun yang selama ini menjunjung tinggi perdamaian dan penghormatan penuh atas hak asa-si manusia. Di antara bangsa Yahudi sendiri, banyak yang lebih cinta kerukunan hidup dengan bangsa Arab ketimbang terus-menerus baku serang.

Demikian halnya di kalangan bangsa Arab. Sosok Yasser Arafat dan Shimon Perez bisa mewakili dua kutub yang bertemu pada titik kepentingan sama itu: perdamaian.

Semangat itu pula yang menggerakkan para tokoh politisi, agamawan, dan ilmuwan dunia, bergabung dalam yayasan untuk perdamaian yang diprakarsai Shimon Perez. Termasuk dalam barisan ini adalah KH Abdurrahman Wahid yang ketika itu sebagai cendekiawan Islam terkemuka dari Indonesia, sekaligus pemimpin jutaan Nahdliyin.

Namun di Indonesia, situasinya bisa lain lagi. Kedudukan Gus Dur pada yayasan itu belakangan dipersoalkan, malah dijadikan amunisi untuk memberondong kedudukannya pada kursi presiden.

Dengan mengambil momentum kebiadaban Israel atas bangsa Palestina yang dipicu insiden di Yerusalem, orang mendesaknya untuk keluar dari yayasan itu sebagai pernyataan sikap keberpihakan Indonesia kepada penderitaan rakyat Palestina.

Orang lupa, bahwa yayasan itu didirikan dengan tujuan menggalang upaya-upaya perdamaian. Keluar dari organisasi itu, atau bahkan membubarkan sekaligus lembaga tersebut, tidaklah menjamin bangsa Palestina akan bebas dari penindasan Israel.

Begitu pun jika ditakdirkan Palestina memenangkan pertikaian ini atas dukungan dan keberpihakan negara-negara lain, tak ada yang bisa menjamin bangsa Israel bebas dari penindasan bangsa Arab. Atau, bahkan mungkin upaya pemunahan karena d-anggap jadi biangkerok kekacauan, sebagaimana per-nah dilakukan rezim Hitler dahulu akan terulang lagi.

Jika ini yang terjadi, maka keadaan akan terus demikian, sebab hidup tidak lagi dilandasi cinta kasih sejati sebagai sesama mahluk cipataan Tuhan. Perdamaian tak akan pernah terwujud selama hubungan antarumat manusia dilandasi kebencian dan balas dendam, seperti yang tengah terus berkecamuk di Palestina-Israel hari-hari ini:

Di Tepi Barat, menjerit ribuan umat.
Siksa ganas membara di sepanjang Jalur Gazza
eperti Sabra dan Shatila, saat insan lupa sesama
Hidup dalam dendam membara,
antara darah darah dan ama-rah.

Yerusalem..,
Yerusalem..,
Yerusalem..!

Bandung, 25 Oktober 2000