Pacuan Kuda 1 – 18A

INI alamat kami. Jalan Pacuan Kuda 1 nomor 18A Arcamanik Bandung. Gambar rumah di atas, betul-betul sebuah gambar tentang rumah yang dicita-citakan. Gambar atau rancangan ini dibuat oleh adik saya, Ivan Gumilar, arsitek lulusan ITB. Ia merancang dari angan-angan saya tentang rumah yang ingin kami tempati.

Rumah asli (bukan seperti pada gambar), adalah sepetak bangunan berkamar 3, satu dapur sempit — setidaknya kalau berpapasan di gang yang dijadikan dapur ini, dua orang harus saling memiringkan tubuh, bersisian, agar bisa berlalu-lalang.

Luas bangunan, sekitar 90 meter persegi di atas tanah 125 meter persegi. Sebelum disulap paksa jadi rumah, bangunan ini semula gudang barang. Tak ada sisa tanah di kiri kanan dan belakang “rumah” ini. Sesaklah untuk beraktivitas empat orang dewasa dan satu anak menjelang remaja.

Ruang makan, tentu saja ada, jika yang dimaksud adalah tempat menaruh meja makan yang mepet ke dinding paling belakang berseberangan dengan “ruang keluarga” yang dibatasi partisi tripleks dengan “ruang tamu”.

Meski sempit dan sangat gerah –karena minim ventilasi– rumah ini jadi tempat berteduh banyak orang. Penghuni tetap, kami berlima. Namun penghuni “tidak tetap” datang silih berganti. Kadang, rumah ini disesaki delapan orang, kadang, 16 orang, kadang 18 orang, sering pula 20 orang berdesak-desakkan ibarat ikan sarden di dalam kaleng.

Mereka adalah anak-anak kami (teman anak samalah dengan anak sendiri), entah yang ngekos di kawasan kampus Jatinangor, entah di tempat lain. Tak kurang pula yang tinggal dengan orangtua di rumah mereka sendiri. Namun Jalan Pacuan Kuda 1 no 18A seringkali mereka jadikan sekedar rumah singgah (mirip anak jalanan ya, hehehe), atau tempat berteduh manakala kemalaman sepulang dari “kota”, atau malah dijadikan markas untuk kegiatan mereka. Entah itu musik, entah kegiatan sosial.

Selain mereka, sering pula teman kami bersama keluarganya ikut meramaikan pondok kecil dan sesak ini dengan keceriaan. Entah sekadar ngerumpi, entah main truf, entah untuk sekedar melepaskan diri dari kerutinan. Yang jelas, rumah kecil kami ini selalu ramai.

Nah, sejak akhir Oktober 2007, rumah kecil ini diobrak-abrik, ditata kembali sebisanya dan secukupnya biaya yang ada (dapat pinjeman). Ya, maunya sih dibangun ulang seperti yang gambarnya sudah dibuatkan itu. Tapi, apa daya. Apa adanya saja dulu. Yang penting, ada ruang yang agak lebih leluasa untuk bernapas.

Sampai Februari 2008, proyek raksasa (buat kami ini megaproyek, karena menguras segala sumberdana dan menggunungkan utang!), belum tuntas juga. Targetnya, sih sesegera mungkin bisa ditempati lagi, agar para “aktivis” tak harus berbakudesak di rumah dua kamar yang kami kontrak untuk sementara, menunggu “megaproyek” selesai.

Syukurnya, meski belum sempurna betul, akhirnya rumah itu seselai juga dirombak. Setidaknya sudah bisa ditempati bersamaan dengan habisnya masa kontrak di rumah tetangga sebelah. Maka mulai Maret 2008, kami boyongan lagi ke jalan pacuan kuda 1 nomor 18 a.

Beberapa di antara “aktivis” Pacuan Kuda 1 no 18 A itu adalah:

Deisy Kristianty Handayani (Echonk)

Lahir di Padang, 11 Desember 1983, hampir setiap weekend atau setidaknya seminggu 2x nginep di rumah, alasannya sih mau ngeramein. Padahal sebenarnya mah takut di kosan sendirian. Anak rantau dari kota hujan ini udah 5 tahunan di Bandung, kuliah di Kesejahteraan Sosial Fisip Unpad. Selama itulah dia kenal dengan keluarga kami, dan meramaikan rumah dengan kelakuannya yang rada ajaib, seperti joget-joget dengan topi ulang tahun, atau tiba-tiba pingin bergaya ala banci, dengan sack dress yg aduhai… Khasnya Echonk, kalau datang ke rumah pasti teriak-teriak “aku dataaaaang…” Dan sejak ia lulus Fisip Unpad Januari 2008, baru dua kali saja singgah lagi. Hari-hari ini dia sedang memburu pekerjaan. Toh selalu menelepon, “Aku kangen kalian…..” katanya. Ihik!

Tiur Magdalena Verawaty Simbolon (Lenong)

Bandung 19 april 1983. Kalau sudah di rumah rajin banget. Rajin bikin rusuh, rajin bangunin orang tidur, rajin teriak-teriak, rajin memperlihatkan gerak-gerik ajaib yang kadang kita nggak tau maknanya. Seneng beres-beres, dan kadang o’on nya suka bikin kita kocak sendiri. Sama kayak Echonk, Lenong kuliah di KS FISIP Unpad dan hari-hari ketika si Laras mengisi blog ini, dia sedang stres sendiri oleh skripsi. Nah kalu udah stres kelakuannya bisa lebih ajaib lagi deh. herannya dia betah banget di rumah, sampe-sampe lebaran pun di rumah. Khasnya Lena banget kalau udah ngomong “aduh..ga ok deh, ga sophisticated banget deh..aaaa!!!” Kini, Lenong sudah jeneng sebagai sarjana, dan pontang-panting cari status baru sebagai pekerja!

Tri Setio Utomo Suharto (Eyyo)

Lahir 19 Agustus 1983. Teman Arga sejak SMP. Tahun 2007 lulus Sekolah Tinggi Pariwisata. Sekarang kerja di Yogya, jadi travel consultant gitu.. Kalau dia nginep di rumah, rumah terlihat semakin heurin (sesak), karena dia sehat sekali, genduuut. Dan, nggak mau diem, seneng loncat-loncat, entah kenapa ya. Tapi kebanyakan orang yg rajin ke rumah ini rata-rata hiperaktif semua. Eyyo jago masak, makanya kita seneng kalo dia ke rumah. Ada aja deh racikannya (inget banget waktu bikin nasi goreng mexico) yang kadang ngasal tanpa resep (contohnya bikin bubur goreng…). Rajin main ke rumah sejak dia SMP sampe sekarang, dan hampir tiap taun lebaran di sini. Karena sekarang kerja di luar kota, dia jadi jarang ke Arcamanik lagi. Tapi tapi kalo pulang ke Bandung dia pasti lebih dulu ke sini daripada ke rumahnya sendiri. Aneh.

M Cipto Sidik Pramono (Nto)

Ganteng, penyabar, dan sangat kocak. Kami menjulukinya Si Tukang Soto. Maklum namanya sama dengan yang terpampang di kain rentang pedagang soto Lamongan Mas Cipto di Jalan Mohammad Toha. Ia juga termasuk mahluk ajaib yang suka datang dan pergi ke rumah kami sekehendak hatinya. Kalau ada dia, rumah jadi meriah. Maklum, lagaknya selalu seperti artis beken yang sedang dikerumuni fans. Sekali waktu, beberapa saat setelah diwisuda, dia datang lalu bilang “Om, teu! nTo ikut dulu di sini ya? Yaaaa barang dua-tiga bulan lah….!” Kini dia sudah bekerja. Toh sesekali (setidaknya seminggu sekali) masih muncul di sini.

Dewi Marthasiska (ika)

Sangat bersemangat kalau sudah ngajak diskusi. Soal apa saja. Perkara kehidupan, masalah keyakinan, bahkan sampai masalah cintakasih. Istimewanya, meski badannya superjumbo, Ika sangat lincah dan cekatan. Belakangan, ia jarang nongol. Maklum kini ia hidup di Jakarta mendampingi sang suami. Toh aa kenangan termanis yang diberikan Ika. Ia mati-matian minta teuteu-nya mendampingi dia saat menikah di tanah kelahirannya di Padang. Jadi kenangan manis, karena ia membuat si teteu-nya tahu kota Padang. Jadi pengalaman indah, karena Ika lah teuteu berani pergi ke Padang, sendirian.

Aqni Hallabi (Aqbil)

Boleh jadi, Aqni adalah yang terjangkung di antara mereka yang datang dan pergi ke rumah ini. Orangnya serius dan sangat penuh perhatian, bahkan kadang perhatiannya terasa berlebih, kepada siapa pun. Asli Bandung, tinggal bersama orangtuanya yang pernuh perhatian di kawasan Gunungbatu, dekat Cimahi. Yang menarik, baru pertama kali kami terpaksa mengantar seorang mahasisa tingkat akhir, pulang ke rumah orangtuanya menjelang subuh. Mama dan papanya heran, mengapa putra kebanggan mereka ini lebih betah di pacuan kuda 18a, daripada di rumah sendiri. Kami juga nggak tahu. Lha, di rumah kami memang nggak ada apa pun yang kira-kira bisa membuat orang lebih betah.

Ganjar Gumuruh (Dangcore)

INI pria paling kalem dan ramah. Ngomongnya pun pelan, seperti isuzu… nyaris tak terdengar. Tampaknya ia tak pynya syaraf marah. Teman-temannya sering menjadikan Dangcore sebagai sasaran keisengan dengan candaan-candaan yang kadang di luar batas. Toh, ia cuma akan tersenyum. Ia juga sudah bekerja. Sudah bisa menghidupi diri sendiri, setidaknya memenuhi kebutuhan pribadinya. Malah ia –bersama kekasihnya– menghimpun tabungan yang mereka gunakan untuk merayakan perkawinan mereka 27 November 2007.

Dadan Nugraha (Daock)

Melihat sosoknya, saya teringat gambaran profil Ali Topan Anak Jalanan dalam novel berjudul sama, karya Teguh Esha di akhir 70-an. Ganteng, tapi liar. Rambut awut-awutan. Jins-nya kumal dan sobek-sobek, kadang pake jaket jins yang sama lusuhnya. Kadang justru pake sweater wool tebal (nggak match…. hehehe). Yang paling menarik adalah sepatunya. Boat kulit berukir dengan ujung lancip berbingkai logam. Pipa boatnya membesar ke atas menyelubungi kaki hingga hampir menyentuh dengkul, seperti sepatu-sepatu cow-boys dalam film. Belakangan dia sangat sibuk dengan pekerjaannya di rumah produksi untuk mengisi program-program televisi. Maka, kini ia selalu disambut “Naaah… artis kita datang!!” jika dia pas nongol ke rumah.

Annisa Diankartika (Godel)

Nah, ini satu lagi anak sastra Unpad (Perancis). Manjanya nggak ketulungan, memerankan diri persis di rumah sendiri. Bebas. Kami memanggilnya Kakipan (kependekan dari kaki panjang). Kurus, tinggi, dan sangat kolokan. Memanjakan diri sendiri, tapi gampang pundungan. Toh, tetap aja dia balik ke rumah ini manakala senggang, atau akhir pekan dan saat liburan.

Yane (Nane)

Mungil dalam arti sebenarnya. Tapi spiritnya untuk berkarya besar sekali. Sudah bekerja. Kadang pulang kerja singgah ke Pacuan Kuda 1. Seringnya sih kelayapan di mal, belanja. Atau di salon, memanjakan diri agar tetap chraming.

Meizara (Mey)

Si Hitam manis dan cantik. Hidungnya bangir dikit, agak mirip hidung orang timur tengah. Suaranya agak serak-serak kering, begitu. Tapi suka sekali bernyanyi. Mungkin vocalnya agak cocok untuk jenis musik jazz atau apalah.

Ipey

Bumi Hadyarti (Bumi)

Ini termasuk pendatang baru yang langsung lengket di Pacuan Kuda. Namanya unik, Bumi. Sosoknya ramping, rambut selalu trondol. Mata minusnya dilapis kaca lumayan tebal. Selalu bersemangat membuka persoalan untuk didiskusikan. Kelihatan mandiri dan sudah punya prinsip. Kadang tiba-tiba menyodorkan tesis soal agama dan keyakinan. Kali lain mendadar pikirannya soal kesetaraan dan ketaksetaraan (terutama jender). Kadang begitu peduli pada lingkungan yang rusak. Kadang soal…. pacar!! Macam-macamlah. Dia jadi teman diskusi yang menyenangkan dan hangat. Pikirannya terbuka dan kadang tampak kepalanya amat keras (batok kelapa kaleee…). Mungkin ia sedang mengembangkan idealismenya yang tengah menggebu-gebu, dan belum terbentur-bentur realitas. Kalau dia datang, pasti saja ada topik yang membuat otak terangsang untuk berdiskusi.

Charles Pauli Marulitua Sitanggang (Achay)

Boleh jadi, Achay-lah paling istimewa dibanding yang lain. Selain sangat perfect, idealis, dan cerdas, dialah satu-satunya “aktivis pacuan kuda 18” yang memborong vocal empat orang. Jika ada paduan suara, maka dia bisa mewakili tiga suara sekaligus: alto, tenor, baraiton, dan bass — hehehehe. Maksudnya, vocal-nya persis seperti gabungan empat suara yang dirangkap dalam satu pita. Dia sudah lulus HI Fisip Unpad. Sempat bekerja di Jakarta, Makassar, dan menjelang akhir 2007 dia kerja di Batam. “Aduh… di sini semua, termasuk makanan serba mahal,” keluhnya suatu ketika. Ya iya lah, di pacuan kuda 18a mah makan gratissssss…

Ariv Beldwin Jansen Sihombing (Cabul)
TAK tahu kenapa namanya yang bagus dijuluki Cabul, oleh teman-temannya. Padahal, sosoknya jauh dari kesan mesum. Rambut selalu klimis, modis. Jangkung dan lumayan kekar. Tampan lah untuk ukuran Bandung, terutama kalau dia sedang berdiri di Jalan Pacuan Kuda dan dilihat dari jarak 725 meter…. hehehehe. Orangnya enak, entengan. Tidurnya juga jagoan, dan pose tidurnya kadang aneh. Mungkin karena Pacuan Kuda 18a memang sempit sehingga orang-orang perlu berakrobat untuk memperoleh pewe (posisi yang uweeeenakkkk!!). Atau mungkin karena gaya tidurnya, teman-temannya menjuluki dia sebagai …. cabul. Dasar!

Ntri

Salomo Pariadi Lubis (Momo)

Tita Irama (Timon)

Namanya seperti menunjukkan kecenderungan musik. Irama. Bukan sekadar ritme, bisa jadi mungkin karena nyokap-bokapnya sangat kagum pada Bang Haji Si Raja Dangdut Rhoma Irama. Betul saja, Tita memang sangat kesengsem lagu-lagu berirama menyentak itu, terutama lagu-lagu Rhoma Irama. Bahkan, dia hapal lagu-lagu Rhoma “jadul” banget, yang mungkin saja Rhoma-nya sendiri sudah lupa pada lagu itu.

Fusila Insani (Fusil) –

Konon, ini adik kandung Tita Irama. Setali tiga uang dengan sang kakak, Fusil juga amat gandrung bukan saja lagu dangdut, tetapi juga lagu (apalagi film) India. Dia hapal di luar kepala artis-artis/penyanyi dari Tanah Sang Mahatma itu. Ia bisa menangis sesengukan mengikuti alur cerita film India, bisa juga berjingkrak girang mengikuti irama musiknya. Ia sangat senang udara asli, dalam arti kalau naik mobil (bus/taksi) yang ber-AC, dia langsung tumbang.

Rudy Setyawan (Ruy)

Kalem. Tak banyak omong jika tak perlu. Tampilannya selalu kinyis-kinyis dengan rambut yang poninya disisir ke samping. Karena jarang omong, tak banyak pula cerita yang dapat digali darinya. Selain sering nongkrong di rumah kami, ia sering pula menculik Arga (kakanya laras) untuk menemaninya di rumah besarnya dia di Jalan Kihiur, tak jauh dari Jalan Supratman.

Agus Hidayat (Essa)

Sosok pemuda yang sudah berjuang menghidupi diri sejak muda. Ia pekerja yang tekun. Bertanggungjawab pada dirinya. Pekerja keras, namun hatinya sangat lembut. Bahkan kadang tampak rapuh. Kalau Eyyo jagi meracik makanan dan memasak, maka Essa unggul dalam membuat minuman. Campurannya selalu enak. Mungkin karena dia sering bekerja di kafe dan klab malam. Jadi jago. Dia sempat bekerja di Yogya, tapi mulai Februari 2008, katanya pindah kerja ke Bandung lagi.

Galant Yurdian (Galant)

Sebenarnya, ia termasuk ganteng, jika saja mukanya bebas dari serbuan jerawat. Jarang ngomong. Semula kami menduga dia memang tak bisa bicara. Saya tertarik cara jalannya yang rada ganjil, gitu. Seperti pinguin, hehehe…. berjalan dengan langkah-langkah kecil/pendek-pednek. Setengah digusur, setengah dientak, tapi nseperti ada peredam kejutnya (per). Jadi, langkah-langkah kecilnya itu seperti membuat tubuhnya ngenyod (mentul-mentul). Apalagi kalau dia sedang terburu-buru, misalnya keluar dari kamar memburu ke depan.

Septian Restiany  (ade)

ADE tipe anak mandiri. Orangnya enak,  santai, dan agak cuek. Seringkali bantu mamanya anak-anak kalau pas bikin kue.  Soalnya Ade termasuk pinter mengaduk tepung  dan memanggang. Sohib karib Si Laras, maklum temanb satu SMA. Namun selepas SMA dia “menghilang”. Belakangan, ada kabar dia kerja di Bali atau di mana, gitu. Kalau pas lebaran biasanya sih balik ke Bandung. Lama sekali tak ada komunikasi, e suatu hari ujug-ujug muncul di facebook.  Jadilah kini kami terhubung lagi. Kabar terakhir, dia sedang kerja di Bangka.

Hersanto (Santo) –

Termasuk Kakipan (alias kaki panjang alias jangkung). Biasanya ia datang ke rumah kami bersama Cipto. Tapi sering pula sendiri. Lulus Fikom Unpad awal 2008. Ia termasuk tipe yang tak banyak omong tapi banyak kerja. Setidaknya, segera mengerjakan jika Teuteu-nya minta tolong. Entah sih, kalau di rumahnya sendiri.

Leli (Belel)

Arsy Fitiady (Arsy)

Rezki (Kentang)

Ari Yulizar(Ari)

Cova

Ryan Sofian (Markem)

Ega

Agung

Dyo (babeh)

Farid (oon)

Anggani Primadona (Ime)

Anggun (aang)

Yuni

Anissya Dhea Aprilia (Icha)

Nurhayati Ningsih (Nuy)

Mariana Hafsoh (Iroh)

Rinddy Septiany (Rindy)

Nevri Novalia (Mpiw)

Isyuliarni Sudrajat (Bachank)

Julius Iskandar (Ijul)

Lili-Iceu & Keluarga

Dodit-Nia & Keluarga

Iwan “Iri”

Rieke (tanpa Dyah Pitaloka)